LIN
Biography & Faith

林语堂 福建龙溪人

文学家 国际笔会副会长
南洋大学首位校长

他曾是两度获诺贝尔文学奖提名的文化巨匠,游历于儒释道的智慧深处,以妙笔向西方讲述中国之美。

然而,文化的荣光未能安顿漂泊的灵魂。晚年,他如同倦鸟归巢,放下理性的自豪,回归单纯的十字架信仰,寻得永恒的安息。

编者按 本文根据林语堂先生自传文学《信仰之旅》等著作编译。


多人读过我的书,知道我是那个用英文向西方介绍中国文化的作家。但我人生最重要的一本书,不是写给读者的,而是写给上帝的——那就是我的《信仰之旅》。

我出生在一个基督教家庭,父亲是漳州坂仔村的一位牧师。按理说,我应该顺理成章地成为一名基督徒。但在年轻时,我做了一个叛逆的决定:我离开了教会。

1. 文化的浪子:为什么我曾拒绝基督教?

那时候,我感到一种深深的文化断裂。在教会学校里,我们被教导要远离中国的传统,仿佛做一个基督徒就必须切断与中国文化的血脉。我觉得自己被“剥夺了国籍”,成了一个没有根的人。

我也无法接受当时某些僵化的教条。我想,如果上帝是爱,为什么还要用那样严厉的、神学化的面孔来吓唬我们?于是,我转身离开了。我告诉自己,我要做一个“异教徒”(Pagan),我要回到中国博大精深的文化里去寻找安身立命的真理。

2. 在文化的华厦中流连

在随后的三十年里,我在中国文化的海洋里畅游。我曾流连在**儒家**的华厦,那里有庄严的人伦秩序;我曾登上**道家**的奇峰,领悟顺其自然的逍遥;我也曾远眺**佛家**的深谷,思考生命的虚空与无常。

这些中国先哲的智慧确实令我着迷,它们像一盏盏精美的**烛光**,照亮了我的书房。我觉得自己已经找到了答案,不需要那位外来的神了。

3. 烛光与太阳:日光之下的降服

然而,随着年岁渐长,我发现内心深处依然有一个无法填满的空洞。儒家的伦理很好,但它无法给我赦罪的平安;道家的逍遥很美,但它无法擦干人在苦难中的眼泪。正如我在书中所写:“人不能只靠自己活着。人需要与一个比自己更大的力量相连。”

林语堂晚年肖像
图:林语堂在花甲之年,踏上归家之旅,重新回归基督信仰。

直到有一天,我重新翻开圣经,当我读到耶稣的话语时,我被一种从未有过的光芒所震慑。孔子和老子是伟大的探索者,他们在寻找真理;但耶稣不同,他说话时,仿佛**他就是真理本身**。

孔孟老庄的智慧,是黑夜里精美的蜡烛
但耶稣基督,是清晨升起的太阳

那一刻,我明白了。当太阳升起时,我们可以吹灭蜡烛了。因为在太阳的光辉下,蜡烛的光显得那么微不足道,却又被完全成全。

4. 归家

于是,在花甲之年,我这位游荡了半生的浪子,终于回家了。我并不是背叛了中国文化,而是带着中国文化的深厚底蕴,更深地读懂了上帝的启示。基督教不再是洋教,耶稣也不再是外人,他是我灵魂一直渴望的归宿。

亲爱的朋友,也许你也像当年的我一样,在文化的自豪或理性的骄傲中徘徊。愿你不要满足于烛光,抬头看看那位正等着你的太阳。

如果你渴望这份光,想要开始这段归家之旅,我们非常希望能与你同行。

吉米·卡特:比总统更荣耀的头衔

关于信仰的十个关键问答

林语堂:从文化的自豪到向十架谦卑